莫言自述：写作冲着一天三顿饺子开始

阳光老师

       核心提示：2012年诺贝尔文学奖得主莫言在2005年一次演讲中说，“在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”
8 m5 H& l* x! H) s% O$ q& O
9 B+ _) Z& o) V
（以下为记者根据莫言当时演讲整理的文字，有删节）

写作冲着一天三顿饺子开始

( n$ b: N/ ~4 y0 g8 s1957年，我家来了个大学生邻居。
" j1 j- }! Y  c5 @' H
他讲，当时他在济南的时候，认识一个山东省比较“腐败”的作家。这个作家究竟“腐败”到什么程度呢？一天三顿吃饺子。
. y1 q+ X8 `2 C) p, U9 |0 l; H( @
我们当时一年也吃不上一次饺子。

6 Z/ S. h" G  r1 \" z- t' {我当时就问他：“叔叔，如果我将来能够写出一本小说来，我是不是能一天三顿吃饺子。”

所以，我想我最初对文学对当作家的梦想，就是冲着一天三顿吃饺子开始了。

% d& u# M1 o3 S我后来把村里面的书借来看了以后，头脑当中才真正有关于文学的概念。我们村子里，有《三国演义》、《聊斋志异》、《隋唐演义》这种古典章回体的小说。
' [  Y3 m8 S  `1 J9 o
我通过各种各样的方式，比如帮别人干活，跟别人换东西什么的，把村里的这几本小说看完了。当时我以为我已经把天下所有的书都读完了。

笔名“莫言”和喜欢讲真话有关
4 Q" V' N; j0 I+ c6 d7 j* H
我从小就是一个非常爱说话的孩子。在我们农村叫做“炮孩子”。后来我写了小说叫《四十一炮》，里面就有一个“炮孩子”，其中也有我个人的经历。
- C6 y& t, i2 a9 N, ~( i0 k- A
也因为我喜欢说话，喜欢说真话，给我们的家里带来了很多的麻烦。
9 K/ k9 x3 S8 N5 q- k- r
所以过了几十年以后，当我要写小说准备发表时，使用的笔名叫“莫言”。就是告诫自己要少说话。事实证明，我一句话也没有少说，而且经常在一些特别庄严的场合，说出实话来。

. {/ I9 q# U# ~  d' ^我觉得讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质。如果一个作家讲假话，不但对社会无益，也会大大影响文学的品格。因为好的文学作品，肯定有一个真实的东西在里边，尤其是真实地反映了下层人民群众的生活面貌。

6 H0 P# f5 O# B  g& b6 t我有一种偏见，我觉得文学艺术，它永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示人性中恶的部分。

所以我的很多小说一旦发表以后，有些读者也不高兴。因为我把有些黑暗暴露得太彻底。

2 m( `! |6 d- ]7 J# y5 Z当然我不会迎合这样的读者，而牺牲自己文学创作的原则。我最近写了一部长篇小说（指《生死疲劳》），写了一个后记，最后一句话就是说“哪怕只剩下一个读者，我也要这样写”。
! I# [8 k: s1 Z- z- _
4 y% S( T) e" `' E想象力是饿出来和吓出来的
: M, ]# i2 c. B. K( Q) A  N' m. W
我的想象力还是不错的，为什么不错呢？因为我的想象力是饿出来的。
+ r8 |' g# L, H7 ^4 E, h
我小学五年级就被学校赶出来了，就一个人牵着两头牛放牧。那时候我就能从牛的眼睛里边看到自己的倒影。有时候躺在草地上，看到天上的白云，听到鸟叫，听到周围青草生长的声音，和大地发出的气味。这种跟大地接触的机会，这种很长时间孤独地跟动物在一起的状态，都让我想入非非。
, R4 s6 k% h, A3 V( p/ O2 j
+ J! M$ w# _* T直到现在，我依然动用的还是我二十岁以前积累的生活资源。我二十岁以后的东西，基本上还没有正儿八经地去写。

至于想象力，也有外来接受的地方。我们山东高密这个地方，离写出《聊斋志异》的蒲松龄的故乡也不远，隔了三百多里路。
0 Q4 b( J/ g4 {# N# i: S9 G! o0 w
我听老人讲了很多很多关于鬼神的故事，人因为恐惧也会产生想象力。
  j2 j0 c5 F' E2 ?4 X4 a7 u" v! m4 K
( [+ l, @4 ]* y上世纪六十年代，死人非常多。我们村子里最高纪录是一天死了18个人。一出门就看到原野里有鬼火在闪烁，而且经常有各种各样火一样的球在天空中飘来飘去。我当医生的姑姑就告诉我，这是狐狸在恋爱。
) v; m. q  @0 q8 p
人一旦进入这种环境，就会有一种恐惧，你就觉得你周围充满了一些神秘的生物，你在走路的时候经常听到脚后面有一个声音在跟随着你。

5 v- q9 _+ x: {人的想象力就这么出来了。

2 ^. ]- q& t. y5 D; k# x" C* N2 l方言土语进入我的小说叙事
, ^$ [+ s2 N/ g, p- e
我的小说语言也是比较庞杂的，这里面既有古典的书面型的语言，也有一些读西方翻译过来的小说这样的语言，更多的还是来自乡土。

我们山东话的许多方言土语，一旦写到书上，是非常典雅古朴的古语，反而能够被人理解。我们说一把刀锋利，不说锋利，而说“风快”。说一个姑娘漂亮，也不说漂亮，我们讲“奇俊”。说今天天气很热，我们不说很热，而说“怪热”。这些方言土语，写到小说里，完全可以看得懂，而且有非常强的感染力。

一个真正的文学家，就是应该千方百计地丰富本民族的语言。不能仅仅把方言土语用到小说人物的对话中，而要把方言土语用到叙述中。

6 J5 I) M8 R" t6 e0 x作为作家，莫言对文学有着自己的理解和认识，我们可以从他的公开演讲和接受南方周末等媒体专访时窥见一斑。

结构对于长篇小说来说有多重要？

长篇小说结构很重要，每次在构思时都在结构上挖空心思，希望能用跟以前的小说不一样的结构，来讲述一个故事。我有很多精彩的故事，迟迟没有动笔，就是因为在思考结构问题。
- u# u" x: ?! ?6 k
为什么这个《蛙》写了十五万字又放弃？就是因为结构没想好。如果用编年史的方法，那小说篇幅会很长，而且事无巨细都不能漏掉，否则不完整。用书信体，这 是一种古老的方法，它的好处是非常自由，可以从1958年一下跳到2008年，把姑姑50年从医生涯中最具表现力、最能塑造人物的故事元素给提炼出来。
3 s. Y" n) F' F+ o3 g- I
中国文学如何跟世界对话？

中国文学真正能够跟世界对话，真正超越了狭隘的阶级观念，是从上世纪八十年代初期开始的。这时候几乎所有的作家，都在大量阅读翻译过来的西方小说。
4 ]2 m( N+ @% H
这大大开阔了中国这批小说家的眼界。
- X; t; w: q4 q
我上世纪八十年代的几个作品带着很浓重的模仿外国文学的痕迹，譬如《金发婴儿》和《球状闪电》。到了《红高粱》这个阶段，我就明确地意识到必须逃离西方文学的影响，一定要写自己的东西，自己熟悉的东西。
$ _9 |; E5 t; k
这就需要到民间去寻找，文学真正的丰富资源，还是隐藏在民间。当然我说的民间并不仅仅是荒凉的偏僻的农村，城市也是民间。这才有了《檀香刑》和《生死疲劳》。

所以包括我个人在内，中国上世纪八十年代以来的文学，实际上是借助了这两种力量。我们借助了翻译过来的西方小说，对我们自己的文学观念产生了巨大的冲击。然后又从民间里汲取了丰富的资源，这才有了当今中国小说的现状。
4 A2 U7 b/ \3 j# V& K. s
; M$ R' p9 y( N% s6 {$ O
为获奖，作品特意贴中国标签？
& A6 h2 J: O- C; ^
; H4 G; r# j; N9 [* ?( L) K6 ~( ~; b什么是中国标签？我不知道。
) `7 p0 E* N: f' l) ^# ?
我在《檀香刑》后记里面说，我想在语言上有我自己的特色，根本不是想写给外国翻译家看。
4 B. f6 {8 H9 \4 \
一个作家不可能把自己的写作追求限定在一个什么奖上，也没听说哪一个作家为了得什么奖调整了自己写作的方向，改变了自己写作的方法。而且，即便你想改变，变得了吗？
7 s+ V5 N6 }  S( T2 \6 s
" q% J. i; y, ^! {" Y5 G7 _该怎么写，还怎么写；想怎么写，就怎么写。在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。
" }: x" W2 H" [+ z$ d7 ~
0 p" {1 ~* P; r  @2 f% Z(本文来源：浙江在线-钱江晚报 )