莫言自述：写作冲着一天三顿饺子开始

阳光老师

       核心提示：2012年诺贝尔文学奖得主莫言在2005年一次演讲中说，“在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”

% D$ _! u% C! ?  ~4 e* R9 D$ T
（以下为记者根据莫言当时演讲整理的文字，有删节）

1 w9 }0 A" q* A: U1 m( D+ G7 w) q写作冲着一天三顿饺子开始
% Q7 w; N" k' J+ T0 E3 d
1957年，我家来了个大学生邻居。
) o2 M1 o8 X( G% V1 l- |  j8 r
, v. |# \1 R6 Z  B他讲，当时他在济南的时候，认识一个山东省比较“腐败”的作家。这个作家究竟“腐败”到什么程度呢？一天三顿吃饺子。

; D6 l3 b, \( X2 V: {  c$ _我们当时一年也吃不上一次饺子。
) z+ L) o/ n- @- r/ I7 F
4 {9 I; J# k5 ~" _$ k1 g5 n4 A我当时就问他：“叔叔，如果我将来能够写出一本小说来，我是不是能一天三顿吃饺子。”
, O0 n& A$ v$ j' C; N' b( L
3 j; G/ G5 d. y* k4 Y所以，我想我最初对文学对当作家的梦想，就是冲着一天三顿吃饺子开始了。
( `/ R. P6 Q: o* O3 m5 ~
& f, C' Y6 c, y! A我后来把村里面的书借来看了以后，头脑当中才真正有关于文学的概念。我们村子里，有《三国演义》、《聊斋志异》、《隋唐演义》这种古典章回体的小说。

) E) [, r3 s/ y; S" M. U我通过各种各样的方式，比如帮别人干活，跟别人换东西什么的，把村里的这几本小说看完了。当时我以为我已经把天下所有的书都读完了。
+ A% [# |- E% Y) A( V2 M
笔名“莫言”和喜欢讲真话有关

' y$ |# s* y. v1 B+ f* s我从小就是一个非常爱说话的孩子。在我们农村叫做“炮孩子”。后来我写了小说叫《四十一炮》，里面就有一个“炮孩子”，其中也有我个人的经历。

- n4 z+ v9 ^/ M% l也因为我喜欢说话，喜欢说真话，给我们的家里带来了很多的麻烦。
/ N, ?3 \) i6 B: E$ P" w
所以过了几十年以后，当我要写小说准备发表时，使用的笔名叫“莫言”。就是告诫自己要少说话。事实证明，我一句话也没有少说，而且经常在一些特别庄严的场合，说出实话来。

我觉得讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质。如果一个作家讲假话，不但对社会无益，也会大大影响文学的品格。因为好的文学作品，肯定有一个真实的东西在里边，尤其是真实地反映了下层人民群众的生活面貌。

我有一种偏见，我觉得文学艺术，它永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示人性中恶的部分。

4 H6 f, e( _* d1 j7 b7 |9 x所以我的很多小说一旦发表以后，有些读者也不高兴。因为我把有些黑暗暴露得太彻底。

当然我不会迎合这样的读者，而牺牲自己文学创作的原则。我最近写了一部长篇小说（指《生死疲劳》），写了一个后记，最后一句话就是说“哪怕只剩下一个读者，我也要这样写”。

: [0 t8 c+ {9 y. Q, B, p$ k想象力是饿出来和吓出来的

( h- k4 _1 s1 g& b. i+ i- ]我的想象力还是不错的，为什么不错呢？因为我的想象力是饿出来的。

我小学五年级就被学校赶出来了，就一个人牵着两头牛放牧。那时候我就能从牛的眼睛里边看到自己的倒影。有时候躺在草地上，看到天上的白云，听到鸟叫，听到周围青草生长的声音，和大地发出的气味。这种跟大地接触的机会，这种很长时间孤独地跟动物在一起的状态，都让我想入非非。
$ H6 R3 W& K: L5 E: m8 M
直到现在，我依然动用的还是我二十岁以前积累的生活资源。我二十岁以后的东西，基本上还没有正儿八经地去写。
( @  E2 t7 y" b- c8 u
: j* _: a0 T+ k& _至于想象力，也有外来接受的地方。我们山东高密这个地方，离写出《聊斋志异》的蒲松龄的故乡也不远，隔了三百多里路。

, x' U' a, @" l6 K我听老人讲了很多很多关于鬼神的故事，人因为恐惧也会产生想象力。
, B  h/ l  S' A4 c4 ?3 s
3 L7 B3 g" H, b( b8 T上世纪六十年代，死人非常多。我们村子里最高纪录是一天死了18个人。一出门就看到原野里有鬼火在闪烁，而且经常有各种各样火一样的球在天空中飘来飘去。我当医生的姑姑就告诉我，这是狐狸在恋爱。
+ H/ j' o0 }# ]8 i" i
4 k5 U" K* f( F0 U, g人一旦进入这种环境，就会有一种恐惧，你就觉得你周围充满了一些神秘的生物，你在走路的时候经常听到脚后面有一个声音在跟随着你。
( q0 k% a1 ?) ]
+ T+ ?  K( k; a人的想象力就这么出来了。
. G0 k4 G3 C* c* ~% Q
方言土语进入我的小说叙事

$ K# m! i* [  @& |( d1 d; q我的小说语言也是比较庞杂的，这里面既有古典的书面型的语言，也有一些读西方翻译过来的小说这样的语言，更多的还是来自乡土。
$ L1 q- a" m( |/ \- M, B
0 i3 R+ Q) {3 y+ x+ s8 ^+ |8 A7 u( K6 [我们山东话的许多方言土语，一旦写到书上，是非常典雅古朴的古语，反而能够被人理解。我们说一把刀锋利，不说锋利，而说“风快”。说一个姑娘漂亮，也不说漂亮，我们讲“奇俊”。说今天天气很热，我们不说很热，而说“怪热”。这些方言土语，写到小说里，完全可以看得懂，而且有非常强的感染力。
0 {; Y3 u# u" [. `  R: I7 F
一个真正的文学家，就是应该千方百计地丰富本民族的语言。不能仅仅把方言土语用到小说人物的对话中，而要把方言土语用到叙述中。
0 P1 e* I7 K0 L9 R$ ^  r
作为作家，莫言对文学有着自己的理解和认识，我们可以从他的公开演讲和接受南方周末等媒体专访时窥见一斑。
- K2 f7 h7 ]9 v$ J2 o+ j
结构对于长篇小说来说有多重要？
$ ^! C' t' u5 b- `0 h- `0 b& @0 }
长篇小说结构很重要，每次在构思时都在结构上挖空心思，希望能用跟以前的小说不一样的结构，来讲述一个故事。我有很多精彩的故事，迟迟没有动笔，就是因为在思考结构问题。
5 Z+ c& [/ k8 j- ]
: B+ Y- Y( C4 ]% w0 ~( A! C为什么这个《蛙》写了十五万字又放弃？就是因为结构没想好。如果用编年史的方法，那小说篇幅会很长，而且事无巨细都不能漏掉，否则不完整。用书信体，这 是一种古老的方法，它的好处是非常自由，可以从1958年一下跳到2008年，把姑姑50年从医生涯中最具表现力、最能塑造人物的故事元素给提炼出来。
/ Y% \. l; z4 J* S, z
中国文学如何跟世界对话？

' B" j% i, I+ [7 h( b中国文学真正能够跟世界对话，真正超越了狭隘的阶级观念，是从上世纪八十年代初期开始的。这时候几乎所有的作家，都在大量阅读翻译过来的西方小说。

' f$ J% O3 e' ]. k" |' _这大大开阔了中国这批小说家的眼界。

# Y" }+ u( I) y# y) ]) T% m我上世纪八十年代的几个作品带着很浓重的模仿外国文学的痕迹，譬如《金发婴儿》和《球状闪电》。到了《红高粱》这个阶段，我就明确地意识到必须逃离西方文学的影响，一定要写自己的东西，自己熟悉的东西。
1 J- _+ E. ]; F1 G
# y+ {9 a6 t1 X3 T这就需要到民间去寻找，文学真正的丰富资源，还是隐藏在民间。当然我说的民间并不仅仅是荒凉的偏僻的农村，城市也是民间。这才有了《檀香刑》和《生死疲劳》。
" g" C" A) q0 D6 b4 z
0 f' y% ~9 H9 c: t0 Y( r所以包括我个人在内，中国上世纪八十年代以来的文学，实际上是借助了这两种力量。我们借助了翻译过来的西方小说，对我们自己的文学观念产生了巨大的冲击。然后又从民间里汲取了丰富的资源，这才有了当今中国小说的现状。
1 r- {! V1 ~" N" r
; E. j* @( J0 m8 P' k( l  X9 \/ E
为获奖，作品特意贴中国标签？
9 [- `3 R8 ?8 e6 c
1 a. B- X' a+ _% J0 g% q什么是中国标签？我不知道。
- {9 r" c7 R7 J9 b- i6 M
我在《檀香刑》后记里面说，我想在语言上有我自己的特色，根本不是想写给外国翻译家看。

一个作家不可能把自己的写作追求限定在一个什么奖上，也没听说哪一个作家为了得什么奖调整了自己写作的方向，改变了自己写作的方法。而且，即便你想改变，变得了吗？

* r5 ^& d  @9 e$ C6 ^: i- F该怎么写，还怎么写；想怎么写，就怎么写。在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。
# Z  B" p" T" P- J  M4 B7 h
5 X7 L& B7 H# w. ?+ p7 T(本文来源：浙江在线-钱江晚报 )